Hann gekk nú samt

Hann hafði farið í allar 1. maí göngur. Allt frá því hann var 12 ára og byrjaði að beita hjá Bjössa graða; lærði handtökin fyrir hádegi, beitti eins og fljótustu karlarnir eftir vikuna. Hann skipti sér lítið af verkalýðsmálum en seldi þó alltaf merkið á 1. maí. Ef hægt var að tala um merki, alltaf […]

Ljóð

Við erum saman komin, ég og þú og svo margir aðrir, til að fagna því að við vitum ekkert í okkar haus. Hausinn okkar er þó fullur af alls konar hugmyndum og vitleysu og staðreyndum um tilgangslausa hluti, en engan þeirra virðumst við geta notað okkur til framdráttar í þessum heimi, eins og hann er […]

Ljóð

Stundakennari við Háskóla Íslands sækir himinháan stafla af ritgerðum á þjónustuborðið í Gimli og reynir að gleyma nóttinni þegar hann reiknaði út að með þessu áframhaldi tekur það hann nákvæmlega níutíu og sjö ár að borga námslánin.

Að stilla sig

Erfitt að leggjast ekki í gólfið þegar börnin byrja að væla. Erfitt að geta ekki velt sér á hina hliðina þegar hún vill ræða málin. Erfitt þegar forstjórinn kitlar alla nema mig. Erfitt þegar reikningar birtast í heimabankanum. Erfitt þegar launablað Frjálsrar verslunar kemur út. Erfitt þegar bíllinn stenst ekki skoðun. Erfitt að fá léttan […]

Bónuskonurnar  

Við skruppum oft í kaffitímanum og eftir vinnu til að fá okkur að drekka og borða hjá henni Stínu sem bjó við hliðina á Íshúsfélaginu. Nokkrar hressar konur úr slorinu sem fengu sér oft í staupin. Stína var einstæð móðir sem átti tvo stráka og vann mikið. Hún var hávaxin og grönn kona með bein […]

Enginn gálgafrestur

Tannhjól gnístast saman, þjöppuð, tönn fyrir tönn. Jaðrar drauma eru að baki; skipsflök í sandi. Skuldum vafin svíf ég gegnum hliðið, hlekkjuð ung bakaramey. Negldur á krossi hlær gamall smiður og gefur mér auga fyrir auga. Hvimleið er þessi hringrás. Skyldi honum ekki líka leiðast? Hrafnar tveir hliðverðir undirmeðvitundar lækka flugið með háværu krunki. Það […]

Sjötíu ár frá því þegar köngull datt á jörðina

Pappír til Ameríku röflar lúgumaðurinn restin eitthvað óskiljanlegt hefur tekið tvöfaldar vaktir alla vikuna þá fyrsta alltaf á eyrinni Pappír til Ameríku svarta skipið tekur tólf þúsund tonn ef við lokum ekki millidekkjum heldur leggjum tvöfaldan krossvið á milli samskeytin á kross prýðis dansgólf fyrir lyftarann Pappír til Ameríku fyrir Vassingtún Póst Nýju-Jórvíkur Tiðindin og […]

Steypa

Einu sinni var þjóð sem hafði mikið dálæti á steypu, steinsteypu. Þau reistu sér hús og blokkir og byggingar og létu meira að segja steypa yfir garðana sína: „Því þá losnum við hratt og örugglega við þessi grös sem spretta svo hratt, að ekki sé talað um hin eilífu smáblóm sem laða að sér skordýr […]

Eytt

Við erum þegar í sjálfheldu búin að rúlla niður þverhnípi brenna reipi brenna skó sitjum á sillu milli lifandi og dauðra búin að ýta á alla rauðu takkana snúa tveimur lyklum drekka allt grunnvatnið allan bjórinn og bolluna búin að lifa áratugum saman í eftir – eftir að-inu eftir að við rústuðum öllu segjandi sögur […]

Til varnar ljóðlistinni #3

Eða:  Ars Poetica (undirstrikað til áhersluauka) Eða: „Brennist að lestri loknum“ Ég bið til Guðs að fólk virði þann þagnarmúr sem umlukið hefur ljóðlistina, að það haldi áfram að sýna ljóðum hvorki lotningu né hafa þau að spotti; að fólk hvorki fyrirlíti né upphefji þau. Hvort um sig felur í sér athygli og er af […]

Jón Bjarni Atlason

Táraverksmiðjan

Enn á ný sýna ársskýrslur að framleiðsluafköstin eru mest í táraverksmiðjunni. Á meðan samgönguráðuneytið hopaði á hæl og ráðuneyti hjartans mála barðist um í geðshræringu starfaði táraverksmiðjan dag og nótt og á helgidögum voru meira að segja slegin ný met. Á meðan fæðumeltingarstöðin japlaði á hörmungum dagsins tók táraverksmiðjan upp nýja og hagkvæma framleiðslutækni við […]

Hungurleikarnir

Ég mun framleiða bíómynd um hvað kapítalisminn er vondur og hún mun græða þúsund milljón dollara. Hún mun selja byltingarbling á tvöþúsund milljónir dollara og sá byltingarfræjum í þrjúþúsund milljón hjörtu.

Ég geri það því ég veit að maginn gaular hærra en hjartað slær og hann gaular á súpermáltíð, megaviku og happy hour. Byltingin er í eftirmat en hún er bara á matseðlinum á litlum lífrænum fjölskylduveitingastað í útjaðri borgarinnar, sem verður lokaður í allt sumar, vegna þess að við erum að taka upp framhaldsmyndina einmitt þar.

Á meðan megið þið sætta ykkur við ís í brauðformi, það verður ykkar eina bylting þetta sumarið, bylting frá heitri sólinni sem þið bölvið meira en okkur sem bræðum jöklana fyrir ykkur, sólinni sem þið látið brenna ykkur en leyfið ekki fyrir nokkra muni að koma í staðinn fyrir þessa dýrðlegu olíu sem stundum framkallar fallega grá ský til varnar þessari helvítis sól.

Áður en þið drukknið munum við svo koma fyrir tíu ísbúðum á hálendinu þannig að eftirlifendur geta haldið byltingunni áfram svo lengi sem sólin skín. En þegar síðustu geislarnir hverfa frá kulnaðri jörðinni verður engin bylting lengur og geimvindarnir munu blása sigðinni úr frosinni greip þinni.

Ásgeir H. Ingólfsson

Úr ferðasögu rimar á hjóli þjáningarinnar

Líkamsmálið í bókinni Ég er hér, eftir Soffíu Bjarnadóttur, lítur ekki út fyrir að vera kryptískt, þvert á móti gefur allt fas textans til kynna að merking allra mynda blasi við. En þegar taugaveiklaður karlmaður les: ég munda fallegasta vopnið það hættulegasta – þá stendur hann frammi fyrir óþægilegum efa: á hún við pennann, tungumálið, […]

Íslandi allt! Ísland über alles! 

Um skáldsöguna Eyland eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur.

I: Helvítis raunveruleikinn Við erum bundin hvort öðru með þúsund ólíkum tengingum; orðum röddum, snertingu, texta, blóði, söng, strengjum, vegum, þráðlausum, skilaboðum. Stundum aðeins við að sjá sömu sólina skríða yfir himininn, hlusta á sama lagið í útvarpi, raula sama textann fyrir munni okkur, annars hugar, á meðan við vöskum upp diskana eftir kvöldmatinn. Þetta […]

Fasistar á bókamessu

– Á annað hundrað sænskra rithöfunda sniðgengur Bókamessuna í Gautaborg

Á forsíðu sænska tímaritsins Nya Tider getur að líta (24. apríl, 2017) fréttir um sadisma og mannfyrirlitningu  á yfirlitssýningu Marinu Abramovic í Moderna Museet, um samsæri mannréttindasamtaka og „manneskjusmyglara“  um að koma flóttamönnum til Evrópu, viðtal við hægriöfgamanninn Geert Wilders með fyrirsögninni „Við höfum verið nýlenduvædd“ og frétt um að til að mæta Jarðarstundinni – Earth Hour, […]

Lánað mér

Smásaga

1. Winona Ryder „Manstu hvar þú varst nænelleven? Ég man ég kom heim úr skólanum og mamma sat fyrir framan sjónvarpið og gapti, tvíburaturnarnir við það að hrynja, og ég varð ekki hræddur eða neitt, fannst þetta eiginlega bara magnað, eins og ég væri að verða vitni að einhverju heimssögulegu og það í beinni útsendingu. […]

Hvernig sjampó kaupa femínistar?

Við erum auglýsingar. Sjálf okkar samanstendur af texta, myndum, hugmyndum, orðræðum. Auglýsingar endurspegla drauma okkar og vonir sem þó eru ævinlega óaðgengilegar okkur. Við erum því neydd til að taka þátt í þessum raunveruleika, eins og asnar að eltast við gulrót; eilíft í samanburði, eilíft ófullnægð. Vald auglýsingabransans er óumdeilanlegt, og hefur lengi verið mikið […]

Þóra svikaskáld

  Minnið er svikul skepna Minn sannleikur er ekki lengur sá sami og þinn tíminn okkar markar svipuför á minni mínu ég valdi þig, vildi þig, tærðist upp með þér það hefði verið hraðvirkara að gleypa bláa og hvíta uppþvottavélartöflu Bölvun Ég fór um heimili þitt ber að neðan í karrýgulum ullarsokkum ég néri mér […]

Skítapleis Alabama

S-Town er heiti nýrra útvarpsþátta sem gefnir voru út þann 28. mars síðastliðinn í Bandaríkjunum. S-ið stendur að sjálfsögðu fyrir „shit“ – Shit Town, skítapleis. Þættirnir koma úr smiðju þáttargerðarfólks This American Life og Serial, þeir slógu undir eins í gegn og ruku efst á lista yfir hlaðvarpsþætti vestan hafs. Reyndar er merkilegt að þessum árangri […]

Neindin er tómleg

Í Samdrykkjunni eftir Platón er að finna gamla kenningu um eðli ástarinnar. Gríska kómedíuleikskáldið Aristófanes segir frá því að eitt sinn hafi manneskjan verið ólöguleg vera með fjórar fætur, fjórar hendur og tvö andlit. Veran var „heil“, hún naut lífsins og gat spriklað um veröldina fremur áhyggjulaus. Þegar verurnar fylltust drambi og töldu sig vera […]

Handan fyrirgefningar

Við meltum þennan einfalda en öfluga sannleika og súpum úr vatnsflösku sem ég fiska upp úr bakpokanum (104) „The story we related is unique“ segir Þórdís Elva Þorvaldsdóttir í lok TED-fyrirlesturs hennar og Tom Stranger um ferlið sem hófst þegar Tom nauðgaði henni í herberginu hennar eftir jólaballið 1996 og „lauk“ með vikulöngum endurfundum í […]

Sunna svikaskáld

  Svik II Við gerum ekki mistök við svíkjum ættmæður okkar bylta sér í moldinni undir rótum furunnar hún skelfur í austanvindi nötrar af sorg og vanmáttugri reiði og við svíkjum villum á okkur heimildir gleymum að skafa moldina undan nöglunum við vöxum eins og furan erum jafnt ysta lagið sem innsta lágvaxin formóðir við […]

Að gefast ekki upp. Gegn bönkunum.

Íslandsbanki átti internetið á mánudaginn síðasta – nánar tiltekið stóðu þeir að baki auglýsingaherferðinni sem allir voru að tala um. Þeir brýndu fyrir okkur að gefast ekki upp þótt það væri verið að mola velferðar- og húsnæðiskerfið að innan, heldur bara að herða okkur upp og búa í tjaldi í Öskjuhlíðinni í nokkur ár á […]

Við erum öll hafmeyjur

Áður en ég las ljóðabókina Gárur eftir Elfi Sunnu Baldursdóttur varð mér hugsað um hafmeyjur. Á forsíðu bókarinnar má finna ýmis fyrirbæri úr fjöruborðinu; kuðung, ígulker og fjöður ásamt ál sem virðist vera að reyna að lauma sér burt. Út um fyrirbærin stingast svo mennskir fætur og hinni hefðbundnu goðsögn um konuna með fisksporðin og […]

Í hlýnandi veröld er verst að lifa

Um ljóðabók Magnúsar Sigurðssonar Veröld hlý og góð.  Dimma gefur út og er verkið eitt af ófáum ljóðabókum sem forlagið hefir gefið út undanfarið. Verkið telur 71 síðu og inniheldur 36 ljóð og prósa. Vorir trumpuðu tímar Það er auðvitað deginum ljósara þeim sem ekki eru trumpaðir á geði að heimurinn stendur fyrir margvíslegum vanda.  […]

„Lífið á það til að gera leiksoppa úr okkur öllum“

Þrettán ástæður eftir Jay Asher

Þetta segir fólk stundum. Kannski ekki á þennan hátt, með þessum orðum, en oftar en ekki þykist fólk vita að lífið hafi eitthvað persónulega á móti þeim. Allt sem miður fer er útskýrt með einhverjum óræðum setningum um kosmíska hlutdrægni. Það er ekki í eðli veruleikans eða lífsins að velja eða skipa mönnum í fylkingar. […]

Ættjarðarljóð

Heimur sem ég átti skilmálalaust hér í útjaðri veraldar: fjaran angaði af bóluþangi klettarnir bergmáluðu leyndarmál hafsins túnin voru græn með gulum flekkjum húsin smá og bárujárnuð með pottablóm í gluggum strætisvagnar stuttir og kubbslegir með strjálum viðkomustöðum boddíbílar með hörðum bekkjum til berjaferða á haustin mamma við kolavélina að baka flatkökur á glóandi plötu […]

Að ráða úr hlutunum

smásaga

Sama kvöld og Jóna sagði Hannesi að hún væri ólétt komu þau sér fyrir við eldhúsborðið andspænis pabba hennar. Hannes hafði þekkt hann lengi. Feður þeirra Jónu voru góðir vinir. Þegar pabbi Hannesar var strákur hafði hann unnið fyrir afa Jónu á sumrin. Feður þeirra voru einu krakkarnir á býlinu. Eitt sumarið fóru þeir saman […]

Djass af sígildum meiði

Mánudjass @ Húrra er sjö laga djassplata tekin upp lifandi á Húrra við Tryggvagötu. Afrakstur tveggja ára gamals prógrams, þegar platan kom út, á Húrra þar sem hinir og þessir tónlistarmenn koma og spila djass með húsbandinu. Á plötunni leika Birgir Steinn Theodórsson á kontrabassa, Birkir Blær Ingólfsson á saxófón, Hrafnkell Gauti Sigurðsson á gítar, […]

Væntingar eða fordómar?

Hamingjan leit við og beit mig

Mér finnst ég einhvern veginn þurfa að taka fram að ég hef engan sérstakan áhuga á nútímaljóðlist, svo það sem eftir kemur er ekki skoðun einhvers sem er sérstaklega fróður á því sviði. Það er ekki vegna þess að mér finnist nútímaljóðlist léleg eða neitt þvíumlíkt – ég hef ekki kynnt mér hana nóg til þess […]

Ofursýningar austan Atlantsála: Edda – Jóhannesarpassían – Afturgöngur

Síðari marspistill um leikhús

Bandaríski leikhúsmaðurinn Robert Wilson hefur undanfarna áratugi sviðsett slík ógrynni sýninga um heim allan að vart verður tölu á komið. Snemma í mars frumsýndi Det Norske Teatret í Osló Eddu, uppfærslu Wilsons á útleggingu Jons Fosse á norrænni goðafræði, en textann sækir Fosse í ýmis Eddukvæði; í Völuspá og Hávamál að ógleymdri Þrymskviðu, Eddu Snorra […]