að elska þig er eins og að synda í lofti og ég veit ekki hvað… óskiljanlegar tilfinningar en þau komu til mín skýr þessi orð úr draumveröldum mínum vissirðu að ég syndi oft í lofti í einföldum draumförum mínum? já ég flýg svo oft í draumum mínum, svíf að það er orðið mér eðlislæg, […]
Höfundur: ritstjórn
Ljóð eftir Braga
Dag eftir dag eftir ferðast í leiðslu gegnum venjurnar Ef uppáhalds maturinn er ekki til þá bara það næstbesta og í kvöld ætla ég sko að fara fyrr að sofa. Held ég hafi aldrei verið svona þreyttur. Dag eftir dag eftir brjóta prinsippin fullkomnlega og lofa að standa við þau að nýju. Hafnaðar umsóknir, slitnar […]
Snickers
Ég er að labba rétt hjá Holtinu Djöfull er ég ósáttur Ég hef skitið betri mat Ég hefði átt að segja eitthvað „Gætirðu sagt kokkinum að chilla aðeins á balsamiksírópinu?“ Djöfull hefðu strákarnir hlegið Djöfull getur þetta lið endurtekið sig samt Þeir voru alltaf ónýtir en hugmyndin um þá var góð Nú er hugmyndin um […]
Robert Walser
Kári Páll Óskarsson
Starfsumsóknin
Háæruverðugu herrar! Ég er fátækur, ungur, atvinnulaus viðskiptaþjarkur, Wenzel að nafni, í leit að mér samboðinni stöðu og tek mér hérmeð það leyfi að spyrja yður, af fyllstu kurteisi og þægð, hvort nokkur slík sé laus í yðar rúmgóðu, björtu og vinalegu salarkynnum. Ég veit að yðar góða fyrirtæki er stórt, stolt, gamalt og ríkt […]
Úr Skollaeyrum
núðlusúpa líta inn í ísskáp leita að stæðilegum bitum kaupa gúrku og hummus láta mygla inni í ísskáp: grænan hummus brúna gúrku kaupa frosið spergilkál geyma lengi lengi, lengi fagurgrænt í frystinum kaupa poka af tuttugu litlum eplum fylgjast með þeim rotna í eldhúsglugganum og sötra núðlusúpu úr stórri skál orðin ég hlýt að hafa […]
Formáli og fyrsti kafli úr Sólhvörfum
desember, 2016 vetrarsólhvörf Rautt vax drýpur. Saman dást feðgarnir að kransinum og ræða hversu vel þeim tókst að krækja könglana í grenisprotana og binda borðana á rétta staði svo kertisloginn næði ekki til þeirra. Þeir höfðu farið eftir leiðbeiningum sem sonurinn fékk í skólanum nokkrum vikum fyrr, í fyrsta bekk læra börnin að búa […]
Bláa Hawaii: Haukur
Dómar I. Kölnarvatn á maður ekki úr krananum drekka, segir Katharina á palli. Lestina setur hljóða, uns hún greikkar sporið og leggur München að baki. Ilmvatn, kvenmannsháls, sól leiða hugann til Hólmavíkur, þang, tíst, fjara vorið í Norðri hefur sinn sérstaka angan. II. Altari kirkjunnar í Köln þarf líka að þrífa. Svo Petra krýpur og […]
Bláa Hawaii: Bergþóra
Herr Fleischer vill vita meira um Flórída. Ég veit ekki hvað ég á að segja honum. Flórída heitir ekki Flórída í alvörunni. Flórída á of marga vini fyrir Facebook en enginn hringir í hana þegar hún á afmæli. Flórída varð fræg fyrir að hafa verið í rokkhljómsveit á áttunda áratugnum, fyrir að koma alltaf fram […]
Bláa Hawaii: Guðrún Heiður Ísaksdóttir
Einu sinni var ég í sólbaði við hvíta strönd í Mexíkó. Ég lá í Kyrrahafinu og lét öldurnar bera mig lengra og lengra frá landi. Ég horfði á pelikana fljúga yfir höfði mér langt í fjarska og ímyndaði mér að þeir væru risaeðlur og ég væri fjarri nútímanum í einhverju öðru hlutverki og það væri […]
Bláa Hawaii: Eiríkur Örn Norðdahl
Ástir og ananas Ástir og ananas og leðurjakkar og litlir gítarar og litlir strákar sem eiga að taka við fyrirtækjum feðra sinna þegar feðra sinna verða gamlir og bíta hendurnar sem éta börnin sín og skyldmenni barna sinna ræki þau ekki skyldur sínar og taki ofan virðingu sína við rotnaðar kynslóðir réttritunarreglubræðra (Rím sagði einhver, […]
Bláa Hawaii: Brynjar Jóhannesson
rúmið hennar er bara rúm og drasl, við sjáum smokka og óléttupróf, túrtappa og naríur og vodkaflöskur og vodkaflöskur og sígarettupakka tóma sígarettupakka og hvað og hvað með það ég sukka rúmið mitt daglega segir hann segir hún daglega ættuð bara að sjá landabrúsana og orkudrykkjadósirnar og ef þú vissir ef þú bara vissir hvað […]
úr Hinni svörtu útsendingu
EINURÐ Þegar þú stígur út um dyrnar og á efstu tröppuna missirðu andann og þú hrekst aftur inn. Þú stígur aftur út og sagan endurtekur sig. Þú reynir nokkrum sinnum til viðbótar en kemst aldrei lengra út en í þriðju tröppu að ofan og ert í kjölfarið úrvinda. Þú hvílist um hríð á forstofugólfinu og […]
Ekki þið, hálfvitarnir ykkar
Um Hvítsvítu eftir Athenu Farrokhzad
Einu sinni þegar ég var ungur og reiður, ákvað ég að rífa niður eftirprent af Mattisse verki úr stigaganginum þar sem ég bjó. Ég var eflaust búinn að ákveða að hann hefði gerst sekur um að mála frekar myndir og dytta að rósum en að berjast gegn nasistum með list sinni. Ég hef réttlætt ódæðið […]
Halinn og innrætið
Jöðrun og afmennskun í Tralla og Láka jarðálfi
Tralli er geysilega merkileg bók, einkum merkileg fyrir þær sakir að höfundi hennar Viktor Mall fannst hún eiga erindi við börn. Það fannst Vilbergi Júlíussyni þýðanda bókarinnar greinilega líka, en hann gerði sitt besta til að milda efnivið bókarinnar sem er heldur lítt dulbúinn rasismi. Þannig hefur Vilbergur til dæmis ákveðið að Tralli sé jarðálfur […]
Úr Flórída
Þegar ég kom heim frá Treptow, var maðurinn C. vaknaður og beið mín í eldhúsinu. Teiknaði hreindýr með lekandi skotsár á milli augnanna. Ég horfði á hann og hugsaði um hreindýrasár, kínetíska orku og frumur sem muna, stjarfa, mundi þá allt í einu textann, lagið um sakúru, sakúru og samúræ sem er andvaka, kirsuberjablóm. Ég […]
Samlokan
„Fljót, myndin hefst klukkan átta,“ ýlfraði Jónas stressaður. „Eða viltu kannski líka borða mexíkóska söluvagninn?“ „Ha ha.“ Sólveig var orðin svo pökkuð að hún gat varla hreyft sig. Fimm enchiladas! Hún lötraði af stað á eftir Jónasi, leiðin að kvikmyndahúsinu var ekki sú fallegasta í New York, ótal flautandi og reykspúandi bílar þeyttust með leifturhraða […]
Ilmurinn
Hvernig lykta framboðin til þingkosninganna 2017?
Þingkosningar nálgast óðfluga — aðrar á 364 dögum — þær þriðju innan rétt rúms tímaramma ótruflaðs kjörtímabils — og hefur upptaktur síðustu vikna tæplega farið framhjá flestum þokkalega sjáandi, heyrandi og lesandi slandíngum: framboðsfundir, fréttir og fréttaskýringar, lögbönn og langir athugasemdahalar, stöðugar áminningar um nöfn og andlit frambjóðenda, auglýsingaflóð í sjónvarpi, útvarpi, blöðum og á […]
Heimspeki eymdarinnar
tilvistarkreppa og jaðarsetning í Bláu könnunni
Síðast tók ég fyrir Græna hattinn, sem í raun er sjálfstætt framhald á fyrri bók Alice Williamson um Bláu könnuna. Eins skelfileg og Græni hatturinnn er, þá er ljóst að Williamson hefur þurft að draga af sér þar enda hefur fyrri bók hennar þótt einum of óhugnanleg. Í lok Græna hattsins hefur lesandanum verið fengin […]
Nokkrar hugleiðingar um rasista og mataræði þeirra
Ef mjög þekktur andstæðingur hælisleitenda segist borða mat sem er búinn til samkvæmt uppskriftum frá framandi slóðum, getur hann þá verið rasisti? Þessi andstæðingur, sem er jafnframt sannkristinn og mætti þar með rifja upp gullnu regluna, telur svo ekki vera. Það er í öllu falli tilefni til að skoða þetta aðeins nánar áður en fullyrðingin […]
Öll ljóð eiga klisju yfir höfði sér
Viðtal við Fríðu Ísberg
Föstudaginn 13. síðastliðinn kom út fyrsta ljóðabók Fríðu Ísberg, Slitförin. Um Fríðu segir á heimasíðu forlags hennar:
„Fríða Ísberg lauk stúdentsprófi frá Menntaskólanum við Hamrahlíð, og grunnprófi í heimspeki og meistaraprófi í ritlist frá Háskóla Íslands. Fríða hefur áður birt ljóð í bókinni Ég er ekki að rétta upp hönd og í Tímariti Máls og Menningar. Hún skrifar bókagagnrýni fyrir Times Literary Supplement og var einn af ritstjórum Meðgöngumála, smásagnaseríu Partusar. Árið 2017 hlaut Fríða nýræktarstyrk frá Miðstöð íslenskra bókmennta og þriðju verðlaun í Ljóðstaf Jóns úr Vör.“
Niðurbrot andans: tilvistarleg athugun á Græna hattinum
Græni hatturinn (e. The Little Green Hat) er stutt hryllingssaga eftir Alice Williamson sem kom út í bókaflokknum Gay Colour Books á sjöunda áratugnum. Sagan er sérstök fyrir það að hún er óræð vinjetta af sitúasjón, nefnilega af hatti sem veit að hann er lifandi en er jafnframt fangi í hattabúð. Hans einasta von um […]
Stór olíuskip
Snjór gerir borgina að eyðimörk. Nokkur fótspor. Týndur hundur gengur á milli húsa. Veikur maður liggur í rúmi og drekkur vatn en lifrin ræður ekki við andstyggilegar tilfinningar. Hundur gengur um borg. Hún var byggð í landslagi þar sem sólin rís aldrei upp fyrir sjóndeildarhringinn. Í íbúð manns liggja föt í hrúgum eins og ættingjar […]
Jói og baunagrasið
Þetta er enskt ævintýri sem fyrst var fært í prent á átjándu öld en, eins og gjarnt er um ævintýri, er talið töluvert eldra. Freudísk/lacanísk greining á þessari sögu liggur svo lóðbeint við að ég er hissa á að Sigmund hafi ekki sjálfur skrifað heila bók um efnið (ef hann gerði það, vinsamlegast látið mig […]
Tvö ljóð eftir Fríðu Ísberg
AUGNSVIPUR augnsvipur reiddar til höggs og bráðum ætti að heyrast í þeim hviss hviss bíddu aðeins lengur það eru fjögur skref í kaffipásu fjögur skref fyrir mínútukarlinn tvö hundruð fyrir Sekúndu stofan er of björt fyrir janúarmorgun svefninn nuggast ekki úr kennaranum fyrr en hún áttar sig á stírunum pískur í lofti einhver hefur tússað […]
Skáldin eru ekkert að æpa á hvert annað
viðtal við Brynjar Jóhannesson
upp úr kjallara hleyp ég framhjá ljóslausum staurum, sinubruni í lungunum og alheimurinn riðar þótt ég viti ekki af því, kaffibragðið á tungunni er upprifjun á kossi, hitna í andlitinu fyrir hornið hleyp ég niður barnlausan vagn hleyp upp upp götuna og hólinn læt mig falla og upp sólin kemur upp og ég riða með […]
Tímaglas og tíminn er
Tíminn er sandur í gleri og lekur í gegnum ofurmjótt mitti, eitt sandkorn í einu. Tímaglas og tíminn er vatn sem rennur frá munnholi í gegnum háls, gegnum barka, gegnum maga, gegnum garnir og út um þvagfæri, út í kosmósið. Tímaglas og tíminn er tími sem líður í gegnum óendanlega stutt augnablik nútíðar. Tímaglas og […]
Literatúr og laxeldi
Nú rífast menn um fiskeldi. Fyrir rúmum áratug var rifist um álver. Hvort tveggja átti að bjarga landsbyggðinni. Álverin björguðu engu og ég hef mínar efasemdir um að fiskeldið geri það. Álverin voru reist á Íslandi vegna þess að þau voru hætt að skila arði í Ameríku. Á Íslandi gátu auðmenn komist hjá allskyns kostnaði […]
Sigurður Pálsson
Smámunir III Nóttin er til þess að gráta í Til þess að brosa í Hnerra og hiksta í Til þess að slangra og dræv’ útí buskann í Nóttin er til þess að gráta í Til þess að röfla í Hakka í sig pulsur í Til þess að hugsa og speglast í rúðum í Nóttin er […]
Mörufeldur, móðurhamur
Einu sinni var ég í sólbaði við hvíta strönd í Mexíkó. Ég lá í Kyrrahafinu og lét öldurnar bera mig lengra og lengra frá landi. Ég horfði á pelikana fljúga yfir höfði mér langt í fjarska og ímyndaði mér að þeir væru risaeðlur og ég væri fjarri nútímanum í einhverju öðru hlutverki og það væri […]
Hægt og rólega / Despacito
Æ Fonsi, DY Ó, ó, ó nei, ó nei, ó, já Diridiridiridaddy Af stað Já, þú veist að ég er búinn að vera að horfa á þig Ég verð að dansa við þig í lok dags DY: Ég sá augnatillit þitt vera að kalla á mig Vísaðu mér veginn til þín strax Ó þú, þú […]
Út fyrir rammann
Gyða Valtýsdóttir gaf út á síðasta ári geisladiskinn Epicycle sem hefur verið vel tekið. Hún vann íslensku tónlistarverðlaunin í opnum flokki fyrir vikið. Platan inniheldur nálganir Gyðu á níu verkum frá því sem mætti kalla hinn klassíska geira. Allt frá elstu skrifuðu laglínu sem þekkt er til framúrstefnu verka Harry Partch. Gyðu til aðstoðar er […]
Víst er Stofuhiti ljóðabók
Viðtal við Berg Ebba um Stofuhita
Það er fökkt að byrja viðtal á því að andmæla þér – en mér finnst ekki svo fráleitt að kalla þetta ljóðabók. Þetta er ekki hefðbundin ljóðabók en einhverskonar ljóðræn essaya, kannski? Ég held að munurinn á hefðbundnum ljóðum og þessari bók, sé að þér gefst meira rými til að segja hið augljósa. Einsog til […]
Hinir vanþakklátu maurar
Maurahjörðin (borgararnir) leggja sig líma við að þjónusta drottninguna (ríkistjórnina – handhafa VALDSINS) og eru nefndir HINIR ÞAKKLÁTIR NEYTENDUR. Í hjörðinni er þó líka að finna HINA VANÞAKKLÁTU. Það eru maurar sem hafna drottningunni sem æðsta valdi og vilja skipta henni út fyrir aðra drottningu, sem þeir telja mun hæfari. Þeir vinna leynt og ljóst […]
Í hverju ertu? – Ásta Björk
Mars Forðum varð ég ánægð þegar marsmánuður læddist nær. Oft kom hann óvænt með vinkonu sinni, sólinni, og spurði hljóðlega: Má ég koma inn? En undanfarin ár hefur hann ekki verið velkominn og hversu vel sem ég hef læst hurðinni; sett slagbrand fyrir dyrnar eða dregið fyrir þá finnur hann sér alltaf leið inn. Nú […]
Í hverju ertu? – María Hjálmtýsdóttir
Heimanám Juan og Roberto eru á leið yfir Río Grande frá Mexíkó til Bandaríkjanna. Þeir eru komnir 4 metra frá suðurbakkanum, þar sem landamæravörður A stendur. Fjarlægð þeirra frá norðurbakkanum, þar sem landamæravörður B stendur, eru 3,7 metrar. Þar af leiðandi tilheyra þeir hvorki svæði landamæravarðar A né B. Juan er 48 kíló en Roberto […]
Ljóð eftir Sverri Norland
GARÐURINN MANNS maður verður að rækta garðinn sinn hafa trén svo tignarleg að þau teygi sig yfir í næstu garða og skyggi á útsýni nágrannanna fá meindýraeyði (þann dýrasta = blóðþyrstasta) svo maður losni við rottur leigja út herbergið í kjallaranum til að safna fyrir heitum potti og trampólíni snöggslá grasið spreða þykkum áburði á […]
Frjómagn erginnar
‒ Um Greitt í liljum eftir Elías Knör
Greitt í liljum er önnur ljóðabók Elíasar Knörr (Knarrar?) sem út kemur á íslensku. Opinberlega mun Elías heita Portela að eftirnafni, upprunninn í Galisíu á Spáni þar sem hann hóf sinn skáldferil. Fyrri bók hans á íslensku, Sjóarann með morgunhestana undir kjólnum, frá árinu 2010, hefur undirritaður því miður ekki lesið en semsagt: hér höfum […]
Tvö ljóð eftir Ragnhildi Jóhanns
Úr bókverkinu Hold og hjarta – líkamlegu ljóðin
Hvernig sjampó kaupa femínistar?
Við erum auglýsingar. Sjálf okkar samanstendur af texta, myndum, hugmyndum, orðræðum. Auglýsingar endurspegla drauma okkar og vonir sem þó eru ævinlega óaðgengilegar okkur. Við erum því neydd til að taka þátt í þessum raunveruleika, eins og asnar að eltast við gulrót; eilíft í samanburði, eilíft ófullnægð. Vald auglýsingabransans er óumdeilanlegt, og hefur lengi verið mikið […]
Þóra svikaskáld
Minnið er svikul skepna Minn sannleikur er ekki lengur sá sami og þinn tíminn okkar markar svipuför á minni mínu ég valdi þig, vildi þig, tærðist upp með þér það hefði verið hraðvirkara að gleypa bláa og hvíta uppþvottavélartöflu Bölvun Ég fór um heimili þitt ber að neðan í karrýgulum ullarsokkum ég néri mér […]
Sunna svikaskáld
Svik II Við gerum ekki mistök við svíkjum ættmæður okkar bylta sér í moldinni undir rótum furunnar hún skelfur í austanvindi nötrar af sorg og vanmáttugri reiði og við svíkjum villum á okkur heimildir gleymum að skafa moldina undan nöglunum við vöxum eins og furan erum jafnt ysta lagið sem innsta lágvaxin formóðir við […]
Ættjarðarljóð
Heimur sem ég átti skilmálalaust hér í útjaðri veraldar: fjaran angaði af bóluþangi klettarnir bergmáluðu leyndarmál hafsins túnin voru græn með gulum flekkjum húsin smá og bárujárnuð með pottablóm í gluggum strætisvagnar stuttir og kubbslegir með strjálum viðkomustöðum boddíbílar með hörðum bekkjum til berjaferða á haustin mamma við kolavélina að baka flatkökur á glóandi plötu […]
Robert Creeley
Árni Ibsen
Óheiðarlegu bréfberarnir
Robert Creeley fæddur 1926 var mjög afkastamikið Bandarískt skáld. Hann lést 30. mars 2005 og því eru í dag 12 ár frá því að hann lést. Ljóðið er tekið úr 2. tbl. TMM 1996 af timarit.is. Árni Ibsen þýddi.
Derek Walcott
Eiríkur Örn Norðdahl
Derek Walcott
Derek Walcott fæddist 23. janúar árið 1930 á eyjunni Sankta Lúsíu í Karíbahafi. Hann er einn af mikilvægustu höfundum enskrar tungu á 20. öld og hlaut Nóbelsverðlaun í bókmenntum árið 1992. Hann lést síðastliðinn föstudag.
Bara vinir
við vorum að ríða þegar hann stoppaði og horfði í augun á mér og sagði eigum við ekki bara að vera vinir? ég glotti og hugsaði en ekki hvað? og spurði þýðir það að þú viljir ekki sofa hjá mér? hann glotti og svaraði nei neinei og svo hringdi síminn og hann sagði bleeeeessaður setti […]
Ljóð úr Tólf
Tólf eru tólf ljóðabækur eftir Brynjar Jóhannesson, sem allar munu eða hafa komið út árið 2017. Nú þegar þetta er skrifað hafa þrjár bækur þegar komið út. [Úr bók tvö: Flugvél] beltin spennt og bökin rétt og tækin slökkt og ópíumfílingur í maganum í hækkuninni við sitjum saman og horfum á ljósin flökta í myrkrinu […]
Úr Gárum
Sér á báti lít niður a þokuna sem þrýstist upp á milli tánna seig muggan smýgur inn um eyrun gælir við heilahvelin deyfir í þörmunum hringa sig ormar nærast á sönsum kítla úfinn erting hvítt hold i tætara harmdöggin seig hlykkjast um hrukkur raust sem skellur útflatt andlit afmyndað andköf kraftmikil alda kúvending Lifnaður Skartar […]
Ísak Harðarson
Eiríkur Örn Norðdahl
Eiríkur Örn les Ísak Harðarson
Upptaka af Eiríki Erni að lesa Áttir eftir Ísak Harðarson, sem frumflutt var 16. febrúar síðastliðinn í tilefni af sextíu og hálfs árs afmæli Ísaks Harðarsonar.